きくちさかえ

九州、沖縄　98年３月

---

九州 　今回の旅は、長崎から始まった。長崎から列車に乗って、鹿児島まで南下し、フェ リーに乗って与論島経由で、沖縄に渡った。その間、各地で６人の助産婦さんに話を 聞くことができた。みな戦前に助産婦の資格をとり、戦中、戦後に開業助産婦として活躍した人たちだ。

　長崎では野村スミさん（大正６年生）、山田ヨツさん（大正３年生）にお会いする ことができた。野村さんは、長崎原爆をひとつ山を越えた向こうの町で体験した。戦争中、造船所 のある長崎は毎日のように爆撃機が飛んできては、爆弾を落としていった。空襲警報 がが鳴ると、家の中で電気を消し、真っ暗の押し入れの中でお産をしたこともあった という。長崎市内は、原爆で焼け野原になり、国内でもとくに復興にかなりの時間が かかった。「戦後何年も食料難が続き、物資もなく、ボロ布を集めてお産した」と野 村さんは振り返る。

　山田ヨツさんは戦争中、朝鮮にいた。「助産婦として働いてはいませんでしたが、 あるときどこかから聞きつけてきたんでしょう、朝鮮の方のお産に呼ばれたことがあ りました」。当時、朝鮮の女性たちはほとんどが自力で出産し、難産になったときに だけ助産婦を呼んだ。初めて会う産婦。駆けつけたときにはすでに赤ちゃんの心音は なかった。今でもそのときの産婦が心に残っているという。

　鹿児島県阿久根市。牛ノ浜アヤさん（大正８年生）。このあたりは、戦争の被害は あまりなかった。けれど、山間地のお産の介助に出かけるのは大変なことだった。「 その当時は、今のように道も舗装されていず、車もありませんでした。街灯のない山 道を何時間も歩いたものです。山の中で炭焼きをして生活していた家族のお産に呼ば れたこともあります。２里ほどありましたか。お産が終わって、山を降りると途中で どっぷりと日が暮れてしまって。心細くて、自分の住む集落の灯りを見たときには、 涙の出る思いでした。」
　私自身、あやさんの仕事をなぞるような気持ちで、炭焼き小屋があったという地区に向かって車を走らせた。けれど、車で行けるのは半分ほど。あとは登山道のように 道は山へ吸い込まれていくのだった。ここを彼女はランプをもって、歩いたのだった。

　鹿児島では、与論島で開業していた川畑千里さん（大正２年生）にもお会いした。 戦後、沖縄がアメリカに占領されていた期間、与論島は日本最南端の島だった。現在 、離島与論島には助産婦はもちろん産婦人科医もいない。島の女性たちはみな、沖縄 か鹿児島に出産するために島を出る。与論島では、川畑さんを含め数人の助産婦が、 島で最初で最後の開業助産婦だ。戦前、助産婦たちが開業する前は、とりあげ婆さん の時代だったし、戦後になってもつい３０年ほど前まで自力で出産する女性も多かっ たという。
　その与論島へはフェリーで渡り、私はビーチサイドでひとりキャンプをした。おそ ろしく海はきれいで、夜はもののけが潜んでいるのではないかと感じられるほどジャ ングルの闇は深かった。